황지성 씨는 10년 넘게 북한이 가장 막으려는 일을 해왔다. 북한과 바깥 세계를 가르는 국경 너머로 사람과 돈을 옮기는 일이다. 그 자신이 탈북민인 그는 수천 명을 북에서 빼내고, 그들이 두고 온 가족에게 현금을 흘려보내는 조직을 운영한다.
46세인 그는 함경북도 무산군에서 태어났고, 자신의 탈출도 순탄하지 않았다. 2005년 첫 시도에서 붙잡혀 1년을 수감된 뒤 2009년에 마침내 빠져나왔다. 바깥에서 본 것이 돌아갈 수 없게 만들었다고 그는 말했다. 그는 그때 이미 더 넓은 세상을 봤고, 그 작은 마을로 다시 돌아가 살 수는 없었다고 회고했다.
전화로 짜인 조직
황씨가 설명하는 조직은 힘보다 조율로 움직인다. 그는 처음부터 끝까지 전화로 시점과 장소를 맞춘다고 말했다. 남쪽의 가족이 그에게 연락하면, 그는 북쪽의 사람들에게 지시를 전하고, 그 연락책들이 대상을 두만강까지, 어느 굽이에서 기다려야 하는지까지 안내한다. 그다음은 강 건너 중국 쪽 협력자들이 넘겨받는다.
이를 지탱하는 것은 비밀이다. 조직원들은 서로 격리돼 있고 지시는 전화로 내려온다. 한 고리가 잡혀도 나머지는 살아남도록 한 설계다. 황씨는 2009년 이후 약 3,000명이 자신의 도움으로 탈출했다고 말한다. 가장 바빴던 2015년에는 350명에서 450명을 옮겼는데, 그해 남한에 들어온 탈북민 1,275명의 약 30%에 해당한다.
치솟는 탈출 비용
빠져나오는 일은 훨씬 비싸졌다. 팬데믹 이전에는 두만강을 건너는 데 약 100만 원, 약 707달러가 들었고, 태국까지 이어지는 긴 육로에 300만 원이 더해져 모두 400만 원가량이었다. 2019년에 이르러 그 총액은 세 배가 넘는 약 1,500만 원으로 뛰었다. 국경이 조여지고 위험이 커진 탓이다.
돈이 가는 길, 그리고 잃는 것
황씨 일의 다른 절반은 송금이며, 그 돈은 오는 길 내내 무겁게 깎인다. 원화를 중국 은행 계좌로 바꾸는 데 5%, 자금을 북으로 넘기는 데 다시 5%, 중간책이 또 5%, 그리고 배달책이 한 몫을 더 떼어, 현금이 가족에게 닿을 때쯤이면 약 40%가 사라진다.
그래도 남는 것은 여전히 크다. 약 2만 원은 100위안 남짓으로 바뀌고, 북한의 장마당에서 100위안이면 쌀 20킬로그램가량을 살 수 있다. 한 가구를 먹이기에 충분한 양이다. 황씨에게 이 일의 의미는 식량 이상이다. 그는 그 돈이 북의 사람들에게 닿으면 그들이 남한을 더 좋게 여기겠느냐 나쁘게 여기겠느냐고 되물었다. 더 좋게 여기는 사람이 많아질수록 통일이 더 빨리 온다는 것이다.
갈수록 굳어지는 국경
이 일이 어려워지는 것은 양쪽 정부가 방어를 강화했기 때문이다. 중국 쪽에서 황씨는 안면인식, 탈북민 무리에 심어둔 요원, 남한에서 유학한 중국인을 끌어들인 정보원, 인형 같은 평범한 물건에 숨긴 위치 추적기 등을 꼽는다. 베이징은 또 붙잡은 이들의 약 절반을 서울로 넘겨주던 조용한 협력마저 끝냈다.
북한은 기술보다 공포에 기댄다. 황씨는 북한은 첨단 장비는 없지만 대신 잔혹하다고 말했다. 그는 누군가에게 남쪽에 가족이 있다고 의심되면 잡아들여, 가족이 데리러 오면 우리 원수님을 배신하겠느냐고 묻는다고 전했다. 붙잡힌 이들은 정치범 수용소로 향하고, 일부 포섭된 이들은 협조하는 척하다 브로커를 보안 당국에 밀고한다.
생계 이상의 일
황씨는 이 모든 일을 생계 이상으로 규정한다. 그는 탈북민들이 가족 소식을 알 길이 없어 우는 모습을 지켜볼 수 없어 시작했다고 말했다. 그는 처음에는 소식이 없다고 우는 이유를 이해하지 못했다며, 자신에게는 그런 소식을 구하는 것이 어렵지 않아 내가 대신 해주겠다고 말했다고 전했다.
그는 걸린 것을 가장 큰 언어로 그린다. 그는 분단이 끝내 총부리를 겨누는 것으로 끝난다면 그것은 우리 민족을 절멸시킬 것이라고 경고했다. 그의 말대로라면, 전화를 계속 울리게 하고 돈을 계속 흐르게 하는 편이, 그리고 약간의 소식과 약간의 쌀이 군대가 결코 하지 못한 더딘 일을 하게 두는 편이 낫다.